Haziran 2021’de, Filistin Birlik İntifadası sırasında, bir grup Filistinli gönüllü, parçalanmış Filistin coğrafyasındaki on beş toplum ve gençlik örgütüyle işbirliği yaparak eş zamanlı ve çok merkezli bir fotoğraf sergisi düzenledi. Sergi Gazze, Nasıra, Kudüs, Akka, El-Halil, Yafa ve Nablus’ta gerçekleştirildi.¹ Bir hafta süren proje, Filistinlilerin çarşılarındaki gündelik hayatı gözler önüne seriyordu. Nasıra’dan üç genç fotoğrafçının, her biri Emin Muhammed Ali’yi, yani Ebu Arab’ı fotoğraflayan çalışmalar göndermesine şaşırmadık.

Ebu Arab’ın hikâyesi Filistin kolektif hafızasında son derece değerlidir. Onu tanıyanlar ve bu genç fotoğrafçılar için Ebu Arab’ın portresi, Filistinli olma hâlinin adeta bir simgesidir. Yüzündeki kırışıklıklar, unutulmaya, parçalanmaya ve silinmeye karşı verilen mücadelede hayatları hâlâ şekillenen Filistinlilerin azim ve kararlılığının yüzlerinde bıraktığı izleri yansıtır. Bu aynı zamanda hatırlamanın, yeniden bir araya gelmenin ve dönüşün peşinden gitmenin de izidir.

Fotoğraf 1. Emin Muhammed Ali’nin (Ebu Arab) siyah-beyaz yakın plan portresi, yüzündeki derin çizgileri gösteriyor.

Nisan 2022’de seksen yedi yaşında hayatını kaybeden Ebu Arab, Nasıra’nın tanınmış ve öncü şahsiyetlerinden biriydi. Şehir genelinde, özellikle de eski çarşının dar sokaklarında tanınırdı.² Antikalar, tarihî kitaplar, eski ev eşyaları ve çeşitli eserlerle dolu dükkânı çarşının vazgeçilmezlerinden biriydi.

Her sabah dükkânındaki eşyaların tozunu büyük bir titizlikle alır, sokaklarda dolaşan ziyaretçilere onların güzelliğini ve tarihini gösterirdi. Gün boyunca dükkânında durur, sanki içinden bir yükü dışarı üflercesine sigarasını içerdi. Uyanık gözleri hiçbir yere dalmaz, uyuklamazdı; Filistin hafızasının paha biçilmez hazinelerini koruyan kararlı bir nöbetçiyi andırırdı. Bu hazineler, acının pasını umut ışığıyla birleştiren hikâyeler anlatıyordu.

Ebu Arab elli yılı aşkın bir süre bu dükkânda geçimini sağladı ve çarşıdaki diğer esnaflarla birlikte ekonomik sıkıntılara göğüs gerdi.

Ebu Arab’ın Nekbe’si

Nekbe’nin arifesinde, on üç yaşındayken Ebu Arab ve ailesi, 1948’de nüfusu boşaltılan Filistin köylerinden biri olan memleketleri Safuriye’den sürüldü.

Bu bakımdan Ebu Arab’ın mirası, Filistinlilerin yerinden edilme ve geri dönme mücadelesinin tipik bir örneğini temsil eder. Fakat bunun ötesinde Ebu Arab, Filistin’in hikâye anlatma geleneğini de temsil ediyordu.

Kardeşi Taha Muhammed Ali’nin şiirleri gibi onun hikâyeleri de kendi halkının mücadelesini, fakat aynı zamanda insanlık hâlinin daha karmaşık bir resmini yansıtıyordu. Bunlar tarihin derinden yaraladığı ve dünyanın terk ettiği hayatların hikâyeleriydi; ama aynı zamanda gelecek kuşaklara meşaleyi devretmekte ısrar eden insanların hikâyeleriydi.

İşte beni bu saygı yazısını kaleme almaya iten şey, böylesine derin bir sorumluluk duygusudur. Bize Filistin hikâyesini anlatma mirasını ve sorumluluğunu emanet etmiş bir insanın hatırasına nasıl hakkıyla sahip çıkabiliriz? Filistin’in en simgesel hikâye anlatıcısının hikâyesini nasıl anlatabiliriz?

Fotoğraf 2. Abu Arab, Saffuriyya'dan kalma eserlerle çevrili dükkanının önünde duruyor, ceketinin cebinden bir sigara çıkarıyor; duruşu hem alışılmış hem de düşünceli.

Bu soruların ağırlığı, Ebu Arab’ı Filistin hafızasının koruyucusu olarak düşündüğümüzde daha da belirginleşir.

Onu dükkânının önünde bir nöbetçi gibi dururken hayal ederiz. Kaşları çatılmış, bakışları fotoğrafçının objektifinden uzaklaşmış. Bir yanında, renkleri zamanla solmuş ve yıpranmış Meryem Ana ikonası vardır. Bir zamanlar canlı olan renkleri, sayısız duanın ve gözyaşının izlerini taşıyacak şekilde solmuştur.

Diğer yanında ise, tekrar tekrar dokunarak teselli ve bağ arayan kuşakların parmak izleriyle aşınmış tespihler asılıdır.

Arkasında bir çiftçi şapkası, gazete yığınları ve daha anlatılmamış sayısız nesne loşluğun içinde görünür görünmez durmaktadır. Tepesinde tek bir ampul asılıdır: zayıf, yalnız ve çıplak. Solgun ışığı neredeyse hiçbir şeyi aydınlatamamaktadır.

Unutuluşun ve dünyanın terk edişinin karanlık bulutları altında, travmatik geçmişimizin parçalarını toplamak; bugün hâlâ devam eden Nekbe’mizle iç içe geçmiş bu geçmişi yeniden bir araya getirmek ve anlatılmamış geleceğimiz üzerinde hak iddia etmek bitmek bilmeyen bir uğraştır.

Fotoğraf 3. Abu Arab'ın dükkanının önünde dururken, bakışlarını başka yöne çevirmiş halde çekilmiş yakın plan fotoğrafı.

Ebu Arab ve Handala

Ebu Arab hayatı boyunca zamanın ve tarihin muazzam ağırlığına karşı durdu; kaybolup gitme tehlikesiyle karşı karşıya olan hatıraları canlı tutmak için yorulmadan çalıştı.

Bu nedenle fotoğraftaki duruşunu anlamak için onu, Naci el-Ali’nin çizdiği Handala figürüyle birlikte düşünmek gerekir. Handala, sırtını izleyiciye dönmüş genç bir mülteci çocuğudur ve adaletsiz bir gerçekle yüzleşmeyi reddeden Filistin direnişini ve dayanıklılığını simgeler.

Ebu Arab da Handala gibi, çocukluğunun geçtiği ve zorla elinden alınan evinin hafızasından vazgeçmeyi reddeder.

Handala gibi o da bakışlarını gözlemciden kaçırır ve başka bir yöne çevirir.

Gerçekte Ebu Arab’ın görüntüsü bize bir ayna tutar; Filistinliler olarak kim olduğumuz ve tarihimiz üzerine düşünmeye zorlar. Onun portresi bir fener gibi bakışlarımızı dönüş ufkuna yöneltir. Ebu Arab’ın açıkça gördüğü ve bizim de görmemizi istediği ufka.

Bu, bizden alınan yerlere dönüş olduğu kadar, gerçek benliğimize dönüş; olabileceğimiz ve olmamız gereken yere ve şeye dönüş anlamına da gelir.

Fotoğraf 4. Abu Arab, dükkanının önünde oturuyor, bakışları yukarıya doğru çevrilmiş.

İşte Ebu Arab’ın bütün hayatı boyunca bir usta hikâye anlatıcısı olarak özenle kurduğu anlatının özü budur.

Bu hikâye yalnızca süregelen Nekbe’nin sarsıcı kopuşu ve bunun bugün hâlâ yankılanan sonuçları tarafından belirlenmez. Aynı zamanda Ebu Arab’ın süregelen dönüşe duyduğu ahlaki ve siyasi inancın gücüyle yazılan bölümlerden oluşur.

Onun hafızamızda sonsuza dek iz bırakacak anlatısı budur.

Ebu Arab’ın Nekbe’si

Emin Muhammed Ali’nin hikâyesi, Nasıra’nın kuzeybatısında bulunan ve 1935’te doğduğu sevgili köyü Safuriye’de başlar.

Ailesiyle birlikte büyüdü. Dört kardeşi vardı; bunların arasında tek kız kardeşi Gazale ve daha sonra tanınmış bir millî şair olacak ağabeyi Taha Muhammed Ali de bulunuyordu.

Ebu Arab yaşlandığında sık sık çocukları köyün en sevdiği yerlerinden biri olan el-Kastal pınarına götürürdü. Burada onlara çocukluğuna ve köyün tarihine ilişkin hikâyeler anlatırdı. Okuldan sonra arkadaşlarıyla orada nasıl oynadıklarını, köydeki çiftçilerin akan dereleri tarlalarını sulamak için nasıl kullandıklarını, bu derelerin 1948’e kadar Safuriye halkına kuşaklar boyunca nasıl hizmet ettiğini anlatırdı.

15 Temmuz 1948 akşamı, Ramazan ayının ilk haftasında, on üç yaşındaki Emin ailesiyle birlikte sofrada oturmuş, uzun bir oruç gününün ardından ezanı bekliyordu.

Müezzinin ezanını duydukları ve oruçlarını açmaya hazırlandıkları sırada korkunç patlama sesleriyle irkildiler. İki İsrail savaş uçağı kasabayı bombalamaya başlamıştı.

Ebu Arab’ın hatırladığına göre Safuriye halkı sofralarını olduğu gibi bırakarak evlerinden dışarı fırladı. Ne yazık ki birçok insan hayatını kaybetti.

Ebu Arab’ın ailesi ve köydeki diğer aileler canlarını kurtarmak için kaçtı ve yerel manastıra sığındı. Saldırının sona ereceğini ve evlerine dönebileceklerini düşünüyorlardı.

Ancak gün doğmadan önce Siyonist güçler saldırıyı şiddetlendirdi ve köye üç taraftan girdi. Geriye yalnızca kuzey yönü çıkış olarak kalmıştı.⁵

Ebu Arab’ın ve ailesinin işgal sırasında yaşadığı korku ve dehşet, Taha Muhammed Ali’nin şiirinde şöyle yankılanır:

İşte buradayım,

kışı soluyorum,

sürünüyorum…

Meşe ormanlarının içinden
kuşları ve bulutları üflüyorum.

Gecenin karanlığında,

işte orada,

bir kör çitalar sürüsü

üzerime saldırıyor;

göğsü ve yolu dolduruyor,

gözleri ve damları eziyor!

İşte geliyor,

bir orman gibi…

Sağ elinde asası,

geniş kuşaklı hançerinin
kaçışan kıvılcımları önünde,

ardından şimşek geliyor!

Karanlık kanatları ne korkunç uğulduyor,

kaktüs ve keçiboynuzu ağaçlarının
bahçelerine girerken

ve manastırın mezarlığını kuşatırken.

Ne hışırtıdır bu,

sönmüş kefeninin hışırtısı,

kemik ve tahta odalarını istila ederken,

barren küllerin üzerine çökerken

bereketli ateşin avlusunda.

6

Şafak söktüğünde köy tamamen ele geçirilmişti.

Safuriye halkının büyük bölümü kuzeye doğru kaçmak zorunda kaldı. Ebu Arab ve ailesi geceyi köyün çevresindeki tarlalarda, zeytin ağaçlarının altında uyuyarak geçirdi.

Ertesi gün Siyonist milisler Celile üzerindeki hâkimiyetlerini sağlamlaştırmak amacıyla geniş çaplı bir harekât başlattılar. Yerli köylülerin evlerine geri dönmelerini engellemek istiyorlardı. İnsanlara sığınacak, toparlanacak, hatta ne olduğunu anlamaya çalışacak zaman bile verilmedi.

Taha Muhammed Ali’nin başka bir şiirinde anlattığı gibi, ağlamaya ve yas tutmaya bile zaman bulamamışlardı:

Ağlamadık

ayrılırken—

çünkü ne

zamanımız vardı

ne gözyaşımız,

ne de ⁠vedamız.

Ayrılık anında

bunun bir ayrılık

olduğunu bilmiyorduk,

öyleyse gözyaşımız

nereden gelecekti?

7

Nekbe sırasında yurtlarından sürülen yaklaşık 800.000 Filistinli gibi Ebu Arab ve ailesi de evlerinden ayrılmanın kalıcı bir ayrılık olduğunu bilmiyordu. Bunun bir veda olduğunu bilmiyorlardı.

Kaçarken üzerlerindeki giysilerden başka hiçbir şey götürmediler.

Evsiz kaldılar, her şeylerinden mahrum bırakıldılar.

“Koştuk ve silah sesleri bizi takip etti.”

8

Bu ürpertici sözler, Ebu Arab’ın Safuriye’den kuzeye, zorla yerinden edilmesini anlatan canlı hatırasını özetler.

Fakat göç burada sona ermedi.

Ebu Arab ve ailesi yürüyerek Safuriye’den yaklaşık otuz mil uzaklıktaki Lübnan köyü Bint Cübeyl’e ulaştı. Burada yirmi sekiz gece kaldılar. Ardından yeniden Siyonist milislerin eline düştüler. Milisler onları askerî otobüslere bindirerek Beyrut’a götürdü.

Beyrut’tan Bekaa Vadisi’ndeki Karaun kasabasında bulunan küçük bir mülteci kampına götürüldüler.

Ebu Arab ve ailesi burada, başka birçok yerinden edilmiş ailenin de kaldığı daracık çelik barakalarda yaşadı. Her barakada on ila on beş aile, yerde çarşaflarını seriyor ve bu çarşafları yaşam alanlarını birbirinden ayırmak için asıyordu.

Yaklaşık on acı dolu ay boyunca çelik ve kumaştan yapılmış bu yapı onların sürgündeki evi oldu.

Fakat Ebu Arab’ın Nekbe’si burada da sona ermedi.

Evlerini, vatanlarını ve yaşam biçimlerini kaybetmeleri yeterince acı vericiydi; fakat bir yakının kaybı trajediyi daha da dayanılmaz hâle getirdi.

Karaun’da kaldıkları üçüncü ayda Gazale aniden viral menenjite yakalandı ve iki gün sonra hayatını kaybetti.

Gazale’nin ölümü aile için ezici bir darbe oldu; unutamayacakları bir andı.

Onun adı, sürgünde kaybolan veya öldüğü düşünülen aile fertlerinin giderek büyüyen listesine eklendi.

Ebu Arab ve Ailesinin Vatana Dönüşü

Gazale’nin ölümü özellikle annesi için yıkıcı oldu.

Annesi günlerini kızının mezarının başında geçiriyordu. İki aydan uzun bir süre boyunca kocası ve oğulları her sabah onu arıyor ve kızının mezarının başında, derin bir yasın içinde otururken buluyorlardı.

Bu manzaraya daha fazla dayanamadılar.

Sonunda babaları çocuklarını topladı ve şöyle dedi:

“Bu ülkede kalırsak anneniz aklını kaybedecek.”

9

Babaları üç oğluna bir seçim sundu: Ya Beyrut’a gideceklerdi ya da Filistin’e döneceklerdi.

Birbirlerine baktılar ve dönüş yolunu seçtiler.

Aile böylece Karaun’dan Güney Lübnan’a doğru ilerledi ve işgal altındaki Filistin sınırında bulunan dağ köyü Rmeiş’e ulaştı.

Gün batımını burada beklediler.

Sonra askerî sınırı yürüyerek, yiyecek ve su olmaksızın, sarp dağlık araziden geçerek aştılar.

Sabah olduğunda sınırı geçmeyi başarmış ve işgal altındaki Filistin’de, Deyr Hanna yakınlarındaki Vadi Selâme’ye ulaşmışlardı.¹⁰

Ancak bu dönüş acı-tatlıydı.

Evleri artık yabancıların işgali altındaydı. Bu insanlar yerin ve halkının tarihini inkâr ediyor, burayı kendilerine aitmiş gibi gösteriyorlardı.

Döndükten sonraki ilk altı ayı Nasıra’nın hemen kuzeyindeki er-Reyne köyünde geçirdiler. Burada ülkede kalmalarına izin veren kimlik kartlarını alabildiler.

Sonunda Nasıra’ya taşındılar.

Nasıra, Safuriye de dâhil olmak üzere çeşitli köylerden yerinden edilmiş birçok Filistinli için bir sığınak hâline gelmişti.

Ebu Arab ve Dönüş Yürüyüşü

Ebu Arab sık sık şöyle derdi:

“Nasıra’daki varlığımız geçici; Safuriye’ye dönene kadar buradayız.”

11

Safuriye halkının büyük bölümü Lübnan ve Suriye’deki Ayn el-Hilve, Nehr el-Bared ve Yermuk gibi mülteci kamplarında mahsur kaldı.

Bugün onların torunları, yaklaşık altı milyon Filistinli mülteciyle birlikte bu ve diğer kamplarda sürgünde yaşamaktadır.

Köylülerin küçük bir bölümü ise komşu Filistin şehri Nasıra’ya sığınabildi. Burada es-Safafra olarak bilinen mahalleyi oluşturdular.

Burası Ebu Arab’ın dönüş gerçekleşene kadar yeni evi oldu.

Nasıra’nın kuzeybatı tepelerinde bulunan mahalle, köyden üç kilometreden daha az uzaklıktadır. Saffuriye’nin bahçelerine ve tepelerinden birinin üzerindeki on sekizinci yüzyıldan kalma kaleye bakmaktadır.

Ebu Arab’ın gözleri köyünden hiç ayrılmadı.

Memleketini son gününe kadar kalbinde taşıdı; tarihî kalıntılarını izledi, geriye kalan birkaç tarlayı ve meyve bahçesini kontrol etti.

Sık sık şöyle derdi:

“Dönüş kaçınılmazdır; ne kadar zaman alırsa alsın. Ama bana zamanını sormayın. Benim zamanımda olmazsa çocuklarımın zamanında, onların zamanında olmazsa torunlarımın zamanında gerçekleşir.”

12

Kendi vatanında bir mülteci ve kendi memleketinin komşusu olan Ebu Arab’ın Nasıra’daki varlığı zorla yaratılmış koşulların sonucuydu.

Bununla birlikte, Saffuriye’ye âşık olan bu adam Nasıra’yı da —ikinci evi olarak— sevdi.

Gerçekten de Ebu Arab’ın hikâyesi Nasıra’nın hikâyesiyle iç içe geçti.

Burada evlendi ve altı çocuk sahibi oldu: dört kız ve iki erkek. Çocuklarının en büyüğünün adı Arab idi.

Köylerinin hemen yanında yaşamalarına rağmen Ebu Arab ve ailesi, 1948’de işgal edilen topraklarda yaşayan yaklaşık 450.000 ülke içinde yerinden edilmiş Filistinli gibi, hukuken “mevcut ama gıyaben” (present absentees) olarak tanımlandılar. Evlerine dönemiyor, artık Yahudi İsrailliler tarafından iskân edilmiş olan mülk ve topraklarını geri alamıyorlardı.

Fakat Ebu Arab, 1948 Filistin’inde işgalcinin istediği anlamda “gıyaben” değildi.

Tam tersine, onun varlığı köklü, silinemez ve etkiliydi.

Uzun yıllar çeşitli işlerde çalıştıktan sonra 1960’ların sonlarında Nasıra’nın hareketli çarşısında bir dükkân sahibi olma hayalini gerçekleştirdi.

Burada kitaplar, antikalar ve kendi tutkusunu yansıtan hatıra eşyalarından oluşan seçkin bir koleksiyon sattı.

Aynı zamanda küçük işletmeleri ve Nasıra’nın ekonomik bağımsızlığını korumak için çalışan bir ticaret sendikası lideri oldu.

Nasıra’da Barış ve Eşitlik İçin Demokratik Cephe’nin (Hadaş) aktif bir üyesiydi. 1974’te kurulmasına yardımcı olduğu bu siyasi parti, 1975 belediye seçimlerini Filistinli siyasetçi ve millî şair Tevfik Zeyyad liderliğinde kazandı.

Bir yıl sonra Zeyyad, Ebu Arab ve 1948 topraklarındaki Filistin köy ve kasabalarının liderleri bir araya gelerek 1976 Toprak Günü protestosunu gerçekleştirdiler.

Bu, 1948 Filistinlilerinin tarihindeki dönüm noktalarından biriydi. Filistinliler, 21.000 dönümlük arazinin müsaderesine karşı koymayı başardılar. Protestolar sonucunda altı Filistinli genç hayatını kaybetti.¹⁴

Her yıl 30 Mart’ta anılan Toprak Günü’nde Filistinliler Sakhnin’den Arrabe’ye yürüyerek hayatını kaybedenleri anıyor ve Filistin ulusal birliğinin gücünü gösteren bu tarihî olayı yeniden hatırlıyorlar.

Ebu Arab ve Geri Dönüş Yürüyüşü

1990’larda sözde barış sürecinin başlamasıyla birlikte Filistinli mültecilerin ve 1948 Filistinlilerinin hakları geri plana itildi.

Ancak Ebu Arab sessizce kenarda durmadı.

Geri dönüş hakkının bütünlüğünü koruma konusundaki derin sorumluluk duygusuyla, yerinden edilmiş her topluluk için yerel komiteler oluşturmak üzere çalıştı ve Yerinden Edilenlerin Haklarını Savunma Derneği’nin kurucularından biri oldu. Derneğe birkaç kez başkanlık etti.

1997’de ilk Dönüş Yürüyüşü’nü organize etti.

On binlerce Filistinli Safuriye’ye yürüdü.

Bu yıllık törende 1948 Filistinlileri, farklı tarihlerde nüfusu boşaltılmış köylere yürüyerek atalarının evlerine saygılarını sunuyor ve dönüş konusundaki sarsılmaz bağlılıklarını ilan ediyorlar.

30 Mart 2018’de, Toprak Günü’nün kırk ikinci yıldönümünde Ebu Arab tarihî bir ana tanıklık etti:

Kuşatma altındaki Gazze Şeridi’nde Büyük Dönüş Yürüyüşü başladı.

Büyük çoğunluğu 1948’de yerinden edilmiş mülteciler olan yüz binlerce Filistinli, işgal güçlerinin karşısına silahsız ve bedenleriyle çıktı.

Yoğun şiddete ve can kayıplarına rağmen aylar boyunca her cuma toplanmaya devam ettiler.

Evlerine dönme haklarına bağlılıklarını göstermek konusunda kararlıydılar.

Tarihî Filistin boyunca her yıl büyüyerek devam eden bu yürüyüş, Ebu Arab’ın her zaman söylediği “dönüş kaçınılmazdır” sözünün güçlü bir tanıklığıdır.

Aynı zamanda Filistin halkının evlerine dönme yönündeki kutsal ve temel hakkından asla vazgeçmeyeceğinin dünyaya hatırlatılmasıdır.

el-Kastal’ın Koruyucusu

Safafra mahallesinin içinde yer alan Ebu Arab’ın Nasıra’daki evi Safuriye’ye bakıyordu.

Kalbi köyüne dönmek için yanıp tutuşsa da üzerinde yaşadığı mülkün daha büyük bir amaca hizmet edebileceğini düşünüyordu.

1980’lerin başlarında Nasıra belediye başkan yardımcısı olarak görev yaptığı sırada belediyeyle birlikte bu arsa üzerinde altı katlı bir bina inşa edilmesi için çalıştı.

Kendisi ve ailesi binanın birinci katına taşındı. Oğlu Arab burada küçük bir dükkân açtı.

Diğer katlar ise bir okula dönüştürüldü.

Okul el-Kastal Okulu olarak adlandırıldı; ancak birçok kişi burayı “Ebu Arab’ın okulu” diye anıyordu.

Bu onun için özellikle anlamlıydı. Çünkü 1948’de Saffuriye’nin Siyonist güçler tarafından işgali sırasında, on üç yaşına kadar devam ettiği Saffuriye Emiriyye Erkek Okulu İsrail güçleri tarafından yıkılmıştı.

Gerçekte Safuriye’deki evlerin, tarihî eserlerin ve anıtların çoğu Siyonist güçler tarafından yok edilmiş, geri kalanlara ise el konulmuştu.¹⁵

Yıllar boyunca yaşanan siyasi gerilemeler ve zor ekonomik koşullar Filistinlilerin üzerine bir unutuluş gölgesi düşürdü.

Ebu Arab, çevresindeki insanların tarım ve ev eşyaları gibi eski maddi varlıklarından uzaklaştığını, bunları sattığını veya çöpe attığını görüyordu.

Bu nesnelerin kültürel mirası korumadaki önemini fark ederek hayatının geri kalanını Safuriye köyüyle ilgili antika eşyaları toplamaya adadı.

Bazı parçalar sahipleri tarafından bağışlandı; bazılarını ise sınırlı ekonomik imkânlarıyla satın aldı.

Ebu Arab her parçayı Safafra’daki evinde muhafaza etti.

Binanın ilk katını, Nekbe öncesinde Safuriye’nin refahını yansıtan bir miras ve eğitim müzesine dönüştürdü.

Müzede yüzlerce parça bulunuyordu: tarım araçları, mutfak eşyaları, geleneksel kıyafetler, müzik aletleri ve Safuriye ile bölgedeki diğer Filistin köylerinde kullanılan çeşitli eşyalar.

Ebu Arab için her parça bir hazineydi:

“Her parçanın arkasında anlatılmayı hak eden bir hikâye vardır. Her parça bizi toprağımıza bağlayan her şeye daha sıkı sarılmamız ve çocukluğumuzla yetişkinliğimizin geçtiği dönemleri hatırlamamız için bir vesiledir.”

16

Onun sıkça söylediği gibi, bu koleksiyonun amacı, “topraksız bir halk için halksız bir toprak” biçimindeki Siyonist propagandayı çürütmekti.

Ebu Arab müzeye girişi herkes için ücretsiz yaptı ve özellikle okul çocuklarına adadı.

Çalışmasının temelinde dönüş inancı vardı ve bu inancı genç kuşaklara aktarmayı bir görev kabul ediyordu.

Filistinli öğrenciler sergiyi ziyaret ettiklerinde yalnızca müzedeki nesneleri görmüyor, aynı zamanda Ebu Arab’ın anlattığı zengin tarih hikâyelerini dinliyorlardı.

Çünkü hafıza yalnızca kelimelerden ve görüntülerden ibaret değildir.

Hafıza, bizi geçmişimize bağlayan elle tutulabilir nesnelerdir de.

Ebu Arab bu nesneleri sergilediğinde, hikâyelerini anlattığında ve ziyaretçileri onlara dokunmaya, onları ellerine almaya davet ettiğinde, ziyaretçiler de o hikâyelerin ve anlattıkları tarihin bir parçası hâline geliyordu.

Böylece kendi tarihlerini miras alıyor ve dönüş mücadelesini bedenlerinde taşıyorlardı.

Tarihin mirasıyla birlikte Ebu Arab bize hayatlarımızda taşıyacağımız ve uğruna çaba göstereceğimiz bir sözleşme bıraktı:

Dönüşün geleceği.

Fotoğraf 5. Abu Arab, ıssızlaşmış Saffuriyya köyünde.

Kaynak : Arab48 , Nisan 2022

Ebu Arab ve Çarşı

Ebu Arab’ın çabaları Filistin hafızasının ve mekânının dokusunu korumakla sınırlı değildi.

Nasıra’daki esnafın ve zanaatkârların çıkarlarını korumak için de hayatını adadı.

Çünkü dönüş yolunun yalnızca vatana fiziksel olarak geri dönmekten ibaret olmadığını biliyordu.

Ona göre dönüş, aynı zamanda toplumun kendi kendisine dönmesiydi.

Ebu Arab için vatanda kalmak yalnızca hayatta kalmak ve direnmek meselesi değildi. Aynı zamanda ekonomik açıdan kendi kendine yeterli olmak ve kendi kaderini tayin etmekti.

Hayatı boyunca bu felsefeyi yaşadı.

Fotoğraf 6. Nasıra Eski Şehri çarşısındaki Şeyh Sâbit adlı sokak. Souq Stories fotoğraflarının 2021’de sergilendiği yer.

Ebu Arab’ın dükkânı, Nasıra çarşısının altın çağında büyük bir canlılık içindeydi. İnsanlar değerli eserler satın almak ve ellerindeki kıymetli eşyaları tamir ettirmek için her gün buraya geliyordu.

Fakat son yirmi yılda çarşının gerilemesi ve kötüleşen ekonomik koşullar ağır bir bedel ödetti.¹⁷

Buna rağmen Ebu Arab toplumun temel direklerinden biri olarak kaldı.

Çarşıyı yeniden canlandırmak için yorulmadan çalıştı. Ekonomik krizi çözmenin anahtarının yerel esnafın ve onların birlik içinde hareket etmesinin elinde olduğunu savundu.

Bu nedenle çarşının yalnızca turistlerin sürekli akışına dayanan bir turistik mekâna dönüştürülmesini kabul etmedi.

Bunun yerine ekonomik bağımsızlığı ve toplumsal dayanışmayı güçlendiren yerel kültür ve gençlik projelerinin en güçlü destekçilerinden biri oldu.¹⁸

Fotoğraf 7. Üzerinde Arapça ve İbranice olarak “Turizm Yoksa Hayat Yok” yazan bir poster.

Son yıllarında Filistin mirası sergisini evinden Nasıra çarşısına taşıma kararı aldı.

Amacı, Nekbe’nin ve sevgili Safuriye köyünün hafızasını çarşının yeniden canlandırılmasıyla birleştirmekti.

Bu, çarşıyı şehirde daha canlı bir ekonomik ve kültürel hayat merkezi hâline getirmeye yönelik pratik bir adımdı.

Yeğeni Leyla’nın anlattığına göre Ebu Arab’ın amacı:

“Sergiye hak ettiği değeri kazandırmak ve buraya gelemeyecek insanlara da ulaşmasını sağlamak”

idi.

Çünkü çarşıyı seviyordu, ona aitti ve her zaman çarşıyı yeniden canlandırmaya çalışmıştı.¹⁹

Aslında İsrail işgal güçlerinin yarattığı zorunlu parçalanmaya ve ayırma duvarına rağmen Ebu Arab’ın ve dükkânının portreleri 2021’deki Souq Stories sergisi sırasında Gazze de dâhil olmak üzere yedi Filistin şehrinin sokaklarında aynı anda yer aldı.²⁰

Ebu Arab’ın ve diğer Filistinli çarşı esnafının yüzleri aracılığıyla, onun hayatı boyunca temsil ettiği birleşik Filistin fikri görünür hâle geldi.

Sergi genç Filistinliler tarafından hazırlanmıştı;²¹ ancak serginin gerçekleştiği sırada seksen altı yaşında olan Ebu Arab, dayanıklılık ve aidiyet için besleyici bir ortam yaratmıştı.

Hafızanın sorumluluğunu genç kuşaklara devrediyor, vatanın bütünlüğünü koruyor ve çarşının kalp atışlarını yeniden canlandırıyordu.

Fotoğraf 8. 2021 yılında Gazze Şehrindeki Şababek Merkezi'nde düzenlenen Çarşı Hikayeleri sergisi sırasında, Abu Arab'ın çerçevelenmiş portresine bakan iki genç kızın fotoğrafı

Süregelen Dönüşün Simgesi

Ebu Arab, 17 Nisan 2022’de, Ramazan ayında hayatını kaybetti.

Annesi ve kardeşi Faysal da yıllar önce Ramazan ayında hayatlarını kaybetmişlerdi.

Ve yine Ramazan ayında, yetmiş yedi yıl önce, Ebu Arab ve ailesi ilk aşkı olan Safuriye’den zorla sürülmüştü.

O tarihten itibaren hayatı bir dönüş arayışına dönüştü.

Son nefesine kadar Ebu Arab, adalet ve sevgili Safuriye’ye dönüş için verilen kararlı mücadelenin temsilcisi oldu.

Onu harekete geçiren şey yalnızca kendi hayatının ve kendi zamanının ötesine uzanan bir vizyondu.

Filistin geçmişinin sürekliliğine ve dönüş davasına sarsılmaz bağlılığı ona “Süregelen Dönüşün Simgesi” unvanını kazandırdı.

O, saygıyla anılacak ve örnek alınacak bir insandı.

Ebu Arab’ın torunu Mona Daher, ölümünün ardından şöyle anlatıyordu:

“Dedem her zaman aktif ve enerjikti; yorulmak nedir bilmezdi. Hasta yatağında yatarken bile plan yapıyor ve bize ‘Bu projeyi birlikte gerçekleştireceğiz’ diyordu. Umudunu hiç kaybetmedi, plan yapmayı hiç bırakmadı. Umut ve inançla dolu bir dille konuşuyordu; projelerinin gerçekleşeceğine inanıyordu.”²²

Öldüğü gece Ebu Arab’ın bir başka torunu Hanaa Daher, Nasıra’da İsrail güçleri tarafından şiddetle bastırılan bir protesto sırasında gözaltına alındı. Bu nedenle dedesine son kez veda edemedi.

Daher için Ebu Arab yalnızca bir dede değildi; azmin ve umudun parlayan bir örneğiydi:

**“Ebu Arab bir insandan daha fazlasıdır; o bir fikirdir. Tekrarlanan yenilgiler ve hayal kırıklıkları karşısında bile dönüş hakkına olan inancını hiçbir zaman kaybetmedi. Umudunu hiç yitirmedi, paniğe kapılmadı ve geri adım atmadı.”**²³

Ebu Arab yaşlandıkça çocukluğunun geçtiği eve, zeytin ağaçlarının gölgesinde ve el-Kastal pınarının berrak sularının yanında bulunan o eve, dönme hayaline daha da yaklaştığını hissediyordu.

Ebu Arab’ın hikâyesi, geri dönüş hakkının yalnızca siyasi bir slogan olmadığını, Filistin halkının kalplerine, zihinlerine ve eylemlerine kök salmış temel bir inanç ve sözleşme olduğunu güçlü biçimde gösterir.

Ebu Arab’ın bedeni, Nasıra’daki yeni mezarlığa, doğup büyüdüğü Safuriye’ye bakan bir yere defnedildi.

Onunla birlikte bakışlarımız Safuriye’ye ve elimizden alınan vatanımızın geri kalanına yöneliyor.

Köylerimizde, kasabalarımızda ve şehirlerimizde ayağa kalkmamız gerektiği duygusuyla doluyoruz.

Biz, dönüşü özleyen bir kuşağız.

Fakat özlediğimiz şey nostaljik bir geçmiş değildir.

Bizim aradığımız, hak ettiğimiz bir gelecektir.

Ve bu geleceğe ulaşmak için attığımız her adımda çaba göstereceğiz:

sürünerek, yürüyerek ve yürüyüşe katılarak.

Fotoğraf 9. Abu Arab , 2021 yılında Nasıra'nın Eski Şehrindeki Sabat el-Şeyh'te düzenlenen Çarşı Hikayeleri sergisi sırasında çerçevelenmiş portrelerinden birinin yanında duruyor

Amir Marshi

Derkenar: Bir Kardeşten Daha Fazlası — Emin Muhammed Ali

Amir Marshi’nin bu makalesi, ilk bakışta Emin Muhammed Ali’nin, yani Ebu Arab’ın hayatını anlatan bir biyografi gibi görünse de, aslında tek bir insanın hayatı üzerinden Filistin’in yakın tarihinin kısa ve yoğun bir hikâyesini kuruyor. Safuriye’de başlayan çocukluk, 1948’de köyün bombalanması ve boşaltılması, Lübnan’a sığınma, aileden birini kaybetme, aylar sonra gizlice Filistin’e dönüş, Nasıra’da yeni bir hayat kurma, “mevcut ama mülksüz” olarak yaşama, 1976 Toprak Günü, mültecilerin geri dönüş mücadelesi ve bütün bunların hafızayla korunması… Ebu Arab’ın hayatı, bir bakıma Filistin tarihinin küçük bir aynasına dönüşüyor.

Makalenin benim açımdan ayrıca dikkat çekici tarafı ise Ebu Arab’ın Taha Muhammed Ali’nin kardeşi olması. Çünkü iki kardeşin hayatlarında şaşırtıcı benzerlikler var. İkisi de Safuriye’den sürüldü, ikisi de Nasıra’ya yerleşti, ikisinin de dükkân hayatı oldu ve ikisi de kaybettikleri köyün hafızasını yaşatmaya çalıştı. Fakat bunu farklı yollarla yaptılar.

Taha, Safuriye’nin kaybını şiire dönüştürdü; Emin ise Safuriye’nin kaybolmasına izin vermedi. Taha kelimeleri topladı, Emin eşyaları. Taha köyünü şiirlerinde yeniden kurdu; Emin eski tarım aletlerini, mutfak eşyalarını, giysileri ve gündelik hayata ait nesneleri toplayarak bir müzede korudu, çocuklara gösterdi ve her eşyanın arkasındaki hikâyeyi anlattı. Sözlü hafızayı da bu maddi hafızanın yanına koydu.

Bu yüzden Emin Muhammed Ali’yi yalnızca “Taha Muhammed Ali’nin kardeşi” olarak görmek haksızlık olur. O, kendi başına önemli bir hafıza taşıyıcısı, hikâye anlatıcısı ve Safuriye’nin geçmişini gelecek kuşaklara aktarmaya çalışan bir kültür insanıdır.

Belki iki kardeş arasındaki farkı en iyi şu cümle anlatır:

Taha Muhammed Ali Safuriye’yi şiirleriyle hafızaya kazıdı; Emin Muhammed Ali ise Safuriye’nin hafızasını elleriyle topladı.

Bu nedenle Amir Marshi’nin makalesi, Taha Muhammed Ali üzerine çalışan biri için de beklenmedik bir kapı açıyor. Şairin hayatını ve şiirlerini okurken arka planda kalan kardeşin hikâyesi görünür hâle geliyor; iki kardeşin aynı felakete karşı geliştirdiği iki farklı hafıza biçimi birbirini tamamlıyor. Makalenin asıl kıymeti de burada: bize yalnızca Ebu Arab’ı tanıtmıyor; bir insanın hayatı üzerinden bir köyün, bir ailenin ve bir halkın hafızasının nasıl taşındığını gösteriyor.