Edward Stachura’nın Dünya ile Uzlaşmak Günlüğünden

Edward Stachura: Son Haftalar

Yazarın küçük erkek kardeşinin eşi Janina Stachurowa anlatıyor:

— Edziu 30 Mart Cuma günü bize geldi. O gün onu sanki bir şey evden dışarı sürüklemişti. Çok geç geldi ve “Sizin yanınızda yatabilir miyim, çünkü benim evimde biri var?” dedi. Oysa kimse yoktu, baktık. Bizde kaldı. Sabah da şöyle oldu: Evde kızımız kalmıştı; o zaman kızımız Monika sekiz yaşındaydı. Ben işten telefon ettim, o da “Anneciğim, amcam hâlâ uyuyor. Ne yapacağım, okula gitmem gerekiyor?” dedi. “O zaman amcanın yanına git, onu uyandır,” dedim. Biraz sonra telefona döndü ve “Amcam uyumuyor ama beni duymuyor,” dedi.

İşten döndüğümüzde onu öğle yemeğine çağırdım ama istemedi; kalkıp çıktı. Sonra yine geldi; ya pazar günüydü ya pazartesi. Daha doğrusu pazar günü. Kocam Edziu’dan saçını kesmesini istemişti. O da geldi. Saçını keserken öyle yüksek sesle nefes alıyordu ki kocam “Edziu, neden böyle soluyorsun?” diye sordu. Pazar günü çok geç, gece saat bire doğru çıktı. Ertesi gün kendisiyle hiçbir temasımız olmadı. Ondan sonraki gün, salı günü, kaza oldu.

Edward Stachura, 1958
(kamu malı)

3 Nisan 1979'da Edward Stachura Varşova–Toruń seferini yapan trene biner. Şairin annesi onun kendisine, Aleksandrów Kujawski'ye gittiğini söyler:

— Buraya babasının mezarına geleceği düşüncesiyle geliyordu. Bir keresinde babasının “dirileceğini ve birlikte dünyayı dolaşacağımızı” söylemişti.

Peki, 3 Nisan 1979 sabahının erken saatlerinde, Łowicz'in gerisindeki Bednary istasyonu hizasında demiryolu boyunca Varşova yönünde yürürken neden görüldü? Daha sonra Stachura'nın trenden, Łowicz'den Bednary yönünde birkaç kilometre ileride bulunan Arkadia adlı yerleşimin adına kapılarak indiği ileri sürülmeye çalışıldı.

Yazarın ağabeyi Ryszard Stachura anlatıyor:

— Daha sonra, hastanedeyken, bu trenle giderken bir noktadan sonra her şeyin kendisini korkunç derecede rahatsız etmeye, sinirlendirmeye başladığını anlattı: insanlar, onların konuşmaları… Kafasının patlayacak gibi olduğunu ve inmek zorunda kaldığını söyledi.

Łowicz Bölge Savcılığı'nda şu telefonogram korunmuştur:

Łowicz şehir savcılığına, Bednary PKP istasyonundan, Bednary istasyonu, adres 72200, 2 numaralı hatta 71288 numaralı tren kimliği belirlenemeyen bir kişiye çarpmıştır, yaralı acil yardım ambulansıyla Łowicz bölge hastanesine götürülmüştür, tren makinist MDE Kutno Jankowski Henryk tarafından yönetilmiştir, lokomotif ET 22374, tren dizisi 41 vagon II, aks 1016, brüt, soruşturma sürmektedir, no RS I-16/78, istasyon şefi Osadowski tarafından verilmiştir, yetki alanı gereği Nieborów karakoluna gönderilmiştir.

Makinist Henryk Jankowski anlatıyor:

— Kutno'dan transit trenle geliyordum. Sinyal beni durdurdu. Hareket ettiğimde henüz hızlanmamıştım, en fazla saatte 30 kilometre hızım vardı. O, yan hattan üzerime atladı. Daha önce yürüdüğünü görmüştüm. Ondan yaklaşık elli metre uzaktayken arkasına baktı. Birkaç kez düdük çaldım ama yürümeye devam etti. Hiçbir şey yapamadım, doğruca tekerleklerin altına girdi. Yalnızca ilk tekerlek takımı elinin üzerinden geçti. Demiryolcular yardım etti, treni boşa aldım ve onu çıkardık. Kaçmaya çalıştı. Ambulans gelene kadar onu tuttuk.

Bednary kazası

Stachura'nın Dünya ile Uzlaşmak adlı eserinde kazayı şöyle anlattığı aktarılır:

Çarpmanın ardından hissettiğim şey, elektrikli lokomotifin altına girdiğim ve lokomotif durana kadar beni bir süre altında sürüklediğiydi. Çok acıyordu. Her saniyeyi açıkça hissediyordum. Lokomotif durdu. Bacaklarımın ve kollarımın ters dönmüş, demirlerin içinde sıkışmış, birbirine dolanmış olduğunu açıkça hissediyordum. Korkmuştum ama sanki bunun için zamanım yoktu. Tek düşündüğüm, lokomotif yeniden hareket etmeden önce mümkün olduğunca çabuk kendimi kurtarıp altından çıkmaktı. Yeniden hareket edeceğinden ve işimi bitireceğinden emindim. Her şeyin bana karşı olduğuna inanıyordum.

Bunun dışında, son birkaç gündür ve gecedir benimle ve bedenimle istediği her şeyi yapan o sesten başka bir ses vardı; şimdi lokomotifin altında yatarken ve oradan çıkmaya çalışırken bana Fransızca şöyle diyordu: “Doucement; rien ne vaut la moderation; doucement.”

Oradan kurtulmaya çalışırken lokomotifin yanında çömelmiş gibi duran birinin başka, insani sesini duydum: “Burada; hareket ediyor.” Başka insan sesleri de vardı. Onların düşman olduğuna ve beni birazdan öldüreceklerine inanıyordum. İki bacağımı ve sol kolumu kurtardım; sonra lokomotifin altından kaçmak için sola doğru yuvarlanmak istediğimde sağ elimin tekerleğin altında olduğunu hissettim. Ne yapabilirdim? Elimi çekip avucumu orada bırakmak ve hızla kaçmak mı? Çünkü üzerimde duran lokomotifin yüksek sesle uğuldamaya başladığını duydum. Gözlerim bütün bu süre boyunca kapalıydı.

Łowicz Hastanesi'nin kabul kayıtlarında 3 Nisan 1979'da demiryolu kazasından kimliği belirsiz bir hastanın getirildiği yazılıdır. Getirilen kişinin üzerinde belge bulunmadığından ve kendisiyle iletişim kurulamadığından kimliği belirlenememiştir.

Bednary'deki kazada Stachura omurga travması ve genel yaralanmalar geçirir; sağ elini, başparmağı dışında, kaybeder. Ameliyat ve kısa bir iyileşme döneminin ardından Łowicz'den Ząbki'deki “Drewnica” Psikiyatri ve Sinir Hastalıkları Hastanesine gönderilir. Psikiyatrik yardım talebinde bulunan bizzat kendisidir; Łowicz Hastanesi'nde yatarken intihar düşüncelerinin kendisini takıntılı biçimde rahatsız ettiğinden yakınmıştır.

Janina Stachurowa:

— Önce Edziu'yu Łowicz'den Pruszków'a götürdüler ama orada kabul etmediler ve Drewnica'ya götürdüler. Łowicz'deki hastaneye geldiğimizde ilk şokumuz, doktorun bize “Bay Stachura akıl hastası mı?” diye sormasıydı. Sanki biri kafamıza vurmuştu. “Hayır,” dedik.

Metin, Marian Buchowski'nin Buty Ikara (İkar'ın Ayakkabıları) adlı kitabından bir parçadır:

Ryszard Stachura:

— Bazen kendime şu soruyu soruyordum: Acaba normal mi?

Janina Stachurowa:

— Normal olup olmadığı sorusu çok daha önceden ve defalarca sorulmuştu. Ama bu, akıl hastalığı anlamında bir anormallik değil; farklılık, başkalık anlamında bir anormallikti.

Ryszard Stachura:

— Ama hastanede her şeyin yolunda olmadığını gösteren şeyler vardı. Lehçe konuşmak istemiyordu, Fransızca, İspanyolca konuşuyordu.

Drewnica'daki doktorun tanıklığı

Drewnica Hastanesi'nde görev yapan bir kadın doktor şöyle anlatıyor:

İnsan, elbette sağlıklıysa, kendi yaşamı hakkında karar verme hakkına sahiptir. “Bilanço niteliğinde” intiharlar vardır (...); bu bir erteleme olurdu… Hastanın kişiliğini tanımak istendiğinde bunun ahlaken haklı bir yanı vardır; ona anonimlik lüksünü sağlarız… Onun farklılığı, kendisine sınırsız sadakatinde yatıyordu. Uyum sağlayamamıştı; kendi ahlak yasasının emrettiği gibi yaşamak istiyordu ve böyle yaşamak mümkün değildi…

Kısa bir süre boyunca sesler tarafından eziyet edildi; bu, mükemmelliğe yönelik mistik eğilimlerinin bir göstergesiydi. Psikotik yaşantılar tarafından ele geçirilmişti… Başın yukarıya doğru kalkması, benim yorumuma göre, korkulardan kaçıp hayaller dünyasına sığınmaktı… Hayal gücü ile gerçeklik arasındaki sınır kırılmıştı… İlk yatışı çalkantılı ve psikotikti; ikincisi ise nihai tükenişle, varoluşun anlamına ilişkin bir krizle sonuçlandı…

Jan Stachura:

— Bu kazadan sonra çok daha aileci oldu. Örneğin geldiğinde selamlaşırken öpüşürdü; daha önce, uzun süre görüşmediğimiz zamanlarda bile bunu hiç yapmazdı.

Çok da uzak olmayan bir zamana kadar güçlü, becerikli, kendi işini kendi görebilen Edward Stachura şimdi Drewnica'da hastane taburesinde oturuyor. Sağ eli bandajlı. İlaçlarla uyuşturulmuş. Aralarında hasta olduklarının farkında olmayanların da bulunduğu hastaların arasında.

Yakında her zaman başvurduğu ve onu defalarca kurtarmış olan ilaca, yazmaya, yeniden sarılmayı deneyecektir.

Sorun: Ne hakkında yazmalı? — Şimdilik böyle bir sorun yoktur.

Asıl mesele, kolay olmayan şu sorudur: Nasıl yazmalı?

Sağ elini kullanan Stachura uzun zamandır iki elini de gerektiğinde eşit derecede kullanabilmek için sol elini de çalıştırıyordu; ama bu çalışma hiçbir zaman yazı yazmayı kapsamamıştı. Şimdi bunu bambaşka, bütünüyle yeni bir beceri gibi, harf harf öğrenmek zorundadır.

Stachura'nın yazı çalıştığı on altı yapraklık bir defter günümüze ulaşmıştır. İlkokul birinci sınıf öğrencisinin, alfabenin tek tek harflerini satırlar halinde çalıştığı bir deftere benzer.

23 Nisan 1979'da günlüğüne beceriksiz ama okunaklı harflerle şunları yazar:

“Bundan böyle adım:

Yoksul Edward – Zengin Stachura.

Kazada sağ elimi kaybettim. Sağ elimden başparmağım kaldı. Bunu bir mucize olarak görüyorum. Çünkü belki yeniden gitar çalabilirim.

Sol elim bütünüyle duruyor. Bunu da mucize olarak görüyorum. Sol elimle yazıyorum ve seviniyorum.”

Ertesi gün, 24 Nisan:

“(...) Belki hayata dönebileceğim.”

Her gün birkaç cümle yazar: hava nasıl, kim onu ne zaman ziyaret etti — Ryszard, Jan ve karısı, Marta — ilaçların etkisi nasıl.

Tek başına başa çıkıp çıkamayacağını, yoksa sürekli bakıma mı ihtiyaç duyacağını düşünür.

“Beni kaygılandıran şey bu.”

Notlarını hastane kafeteryasında tutar:

“(...) Kafeterya yazmak için iyi bir yer ama burada konsantre olmak zor; çünkü sürekli biri bana bir şey söylüyor ya da para, sigara vb. istiyor.

Bu insanlar hasta, çok hasta.”

Uykululuktan ve ağırlıktan yakınır:

“Herhalde aldığım ilaçlardan.”

30 Nisan:

“(...) Her geçen gün sağlığıma döndüğümü daha açık hissediyorum. Bunun dışında dünya var; dünya hiç neşeli olmayan bir dünya, ama çitlerle çevrili değil.”

1 Mayıs:

“(...) Hastalarla olmak zor. Çok hastalar. Kendimi onlarla karşılaştırmadan edemiyorum. Buradan çıkmak.”

2 Mayıs'ta Praga Hastanesi'ndeki ortopedi konsültasyonundan döndükten sonra:

“(...) Yara iyi iyileşiyor. Yaklaşık 15 Mayıs'ta görünmem gerekiyor. Kafeteryada oturuyorum. Dün Marta geldi. Yeniden başlamak mı, ne, ne… Kızlar, kızlar. Bana merhametli bir kız kardeş lazım. Galiba ihtiyacım olan bu. MERHAMETLİ KIZ KARDEŞ. GERÇEK VE BEDENSEL OLARAK. Ah, hayat, hayat.”

(Büyük harfler özgün metindedir — M.B.)

3 Mayıs:

“(...) Bütün bunlara katlanmak çok zor.”

4 Mayıs'ta Wilanów'a yapılan geziye katılır:

“(...) Önemli: Kendi başıma giyindim. Belki kendi işimi kendim görebilirim.”

5 Mayıs:

“(...) Ah, sevgili hayat, hayat.”

6 Mayıs, pazar:

“(...) Salı ve çarşamba günü izinli çıkacağım.”

7 Mayıs'ta salı ve çarşamba günleri için planı:

“(...) [okunaksız kelime – M.B.]'ye, Birliğe, postaneye, şehirde dolaşmak, kafeteryaya, Niemen'e gidip ona ne olup bittiğini sormak, Jurek ve Klechta'ya, telif ücretinin ne olduğunu sormak. Ve genel olarak. O metni teslim etmek.

Çarşamba günü Żan'a öğle yemeğine.

Bakalım nasıl olacak. İnsan böyle bir talihsizlik sırtındayken yaşayabilecek mi?”

Metin, Marian Buchowski'nin Buty Ikara adlı kitabından bir parçadır.

8 Mayıs'ta hastalardan birinden kendisi adına bir mektup yazmasını ister. Alıcı: Tadeusz Burniewicz.

“Sevgili Bury,

Sağ elim yok (kazada kaybettim), henüz sol elimle yazmayı öğrenemedim, bu yüzden bu mektubu dikte ediyorum. Fabula rasa'ya ‘yaratıcılık’ bölümünde bir isim eklendiğine göre, kitapta da yer alsın. Çünkü artık bunu düzeltmek için çok geç.”

11 Mayıs, hâlâ izinlidir:

“(...) İlaçlardan kaynaklanan uyku hali ve uyuşukluk. Bugün bir de Łazienki'ye, sonra hastaneye.”

12 Mayıs, cumartesi. Drewnica'daki son kaydının tamamı:

“Galiba yeni bir gün geliyor. Bir şeyleri anlamaya başlıyormuşum gibi. Acaba bu o şey mi?

Sois le ravin du monde.”

(Fransızca ifade: “Dünyanın yarığı/yarıntısı ol.”)

Łazieniec'e dönüş

27 Mayıs'ta Ryszard Stachura kardeşini annesinin yanına, Łazieniec'e götürür. Çeşitli nedenlerle buranın nekahat dönemi için en uygun yer olduğuna karar verilmiştir.

Elbette bu dönüşte, Stachura'nın ailesinin evinden ayrılırken hayatın kendisinden kaçıp giden hayatı ancak böyle yakalayabileceğine inanmış olması ve şimdi yine aynı amaçla terk ettiği o eve dönmesi bakımından sembolik bir anlam da görülebilir.

Ancak Łazieniec'in seçilmesinin temelinde pratik nedenler vardı: yalnızca bedenen değil ruhen de yaralı olan bir insana yirmi dört saat bakım sağlamak. Böyle bir bakımı da ancak bir annenin kalbi verebilirdi.

Łazieniec'teki ev küçüktür; şehirdeki kolaylıklardan yoksundur: su şebekesi yoktur, kanalizasyon yoktur, merkezi ısıtma yoktur. Neyse ki mayıs sonudur ve yaz yaklaşmaktadır; bu yüzden ıssızlıktaki koşullar kışa göre daha az ağırdır.

Yetmiş iki yaşındaki Jadwiga Stachurowa, kendisinden otuz yaş küçük oğlunu özellikle canlılığıyla etkiler; özellikle de hiçbir şeyi yetiştirememe korkusuna kapılmadan, sürekli bir hareketlilik içinde yaşamasıyla.

Stachura, Łazieniec'teki ilk gününde, sol eliyle, kareli bir deftere kitaplarına acımasız bir eleştiri yazar. Kitapları annesi karşısında utanç verici biçimde yenilmektedir:

“Söylediği neredeyse her şey bana bütün kitaplarımdan daha bilgece geliyor. Abartısız konuşuyor, normal konuşuyor. Örneğin şöyle diyor: ‘Ölümden kimse kendini kurtaramaz; ölüm adildir. Bana ne kadar ömür biçildiyse o kadar yaşayacağım.’”

Gerçek dünya küçülmüştür; en basit işler bile direnç göstermektedir. Yeni yere, yeni kendisine alışması gerekir.

En zor olan da budur.

Annesi ona yalnızca varlığıyla, sükûnetiyle, kendisini esirgemeyen kadere razı oluşuyla, küçük şeylerden sevinç duyma yeteneğiyle, şimdi acımasızca öğrenmeye zorlandığı tevazusuyla yardım eder.

O da annesine ev işlerinde yardım etmeye çalışır. Birlikte tavşanların sevdiği yoncaları toplarlar; annesi çıplak elleriyle tavuklar için ısırgan otlarını söker; bahçede kuyu olmadığı için su taşırlar.

Annesi gökyüzüne bakar ama göksel sırları aramaz; yalnızca bulutlara bakıp yağmurun yine ince bir yağmurla mı geçip gideceğini anlamaya çalışır.

“Az yağdı ama belki biraz daha yağar. İki haftadır yağan kavurucu sıcaktan sonra toprak ve bitki örtüsü buna çok ihtiyaç duyuyor. Ben de susamışım, ama neye susadığımı bilmiyorum. Belki de, annemin ve diğer sıradan, gerçekten basit insanların sahip olduğu yaşama becerisine sahip olmak arzusu dışında hiçbir arzuya sahip olmamaya susamışım.

Zaman zaman paniğe kapılıyorum; bu beceriyi öğrenmek için artık çok geç olduğundan korkuyorum. Kendimi bunun doğuştan gelen bir şey olmadığı, her gün edinilen bir şey olduğu düşüncesiyle teselli ediyorum. Annemle birlikte bu evde, günden güne yaşayarak belki bu beceriyi kazanırım ya da belki bir şekilde doğal olarak içimde ortaya çıkar.”

Bednary'de başlarına gelen talihsizlik hakkında konuşurlar. Annesi, bu talihsizliğin kendi payına düşen kısmından, acı çeken oğlunu görmekten yakınmaz.

Oğluna günah çıkarmaya gitmesini söyler; bütün bunların başına şeytanın onu ele geçirmesi yüzünden geldiğini düşünmektedir.

“İyi bir insan olduğumu ve her zaman iyi olduğumu, belki de normal olmayacak kadar iyi olduğumu söylüyorum. Annemin Tanrı'ya olan inancı ile benim özlemim aynı şey.”

Artık annesinin bütün gün açık bıraktığı transistorlu radyonun sesinden rahatsız olmaz. Spikerlerin ve yorumcuların sesleri yazmasını engellemez.

Günlük kayıtları giderek uzar, yazısı giderek okunaklı hale gelir.

Yalnızca gelecek bulanıktır; yakın geçmişinden de pek az şey anlayabilmektedir:

“Mart sonu ve nisanın ilk günlerinde başıma inanılmaz şeyler gelmeye başladı. Bunun ortasında tren mi, yoksa yalnızca lokomotif mi üzerimden geçti, hâlâ bilmiyorum. Hastanede gördüğüm bilgi kartında ‘elektrikli lokomotif tarafından çarpıldı’ yazıyordu, tren tarafından değil. Yine Her Şeyimi kaybettim ama bu kez tarif edilemeyecek kadar acı verici biçimde. Ve yaklaşık iki aydır böyle sürüyor. Sanki duyularımdan yoksun bırakılmış gibiyim. Gördüğümü, duyduğumu, dokunduğumu, yediğimi, şimdi burada yazdığımı tatmayı öğreniyorum.”

Olanların geri dönmesinden korkar. Büyük Dağ'dan gelen “o şeyden” değil; mart sonunda ona hükmetmeye başlayan sesten, yaşadığı kâbuslardan korkmaktadır.

Hayatın tadını yeniden kazanıp kazanamayacağından da korkar:

“Yaban ördeklerinin ve sumruların yüzdüğü göletin kenarında yürüyüşe çıktım. Tarlanın aşağısında birilerinin inekleri otluyor. Yeşil tarlalar ve meyve bahçeleri. Her taraftan doğa huzur soluyor ama bende huzur yok. Öylesine korkunç bir biçimde boşum ki bunu itiraf etmek bile beni korkutuyor. Yine de biraz olsun, her şeyin daha önce olduğu kadar korkunç olmadığını hissediyorum. Bana öyle geliyor.”

30 Mayıs

Annesiyle Aleksandrów'daki mezarlığa gider. Bacakları için uzun bir yol: önce bütün Łazieniec'i, ardından şehrin neredeyse tamamını geçmek gerekir.

Jadwiga Stachurowa birçok mezarla ilgilenmektedir. Mezarların arasında kendi evinin bahçesinde dolaşır gibi dolaşır; oğluna kimin nerede, ne zaman ve hangi nedenle öldüğünü anlatır.

“Bana onun nerede yatacağını gösterdi. Kendi annesiyle birlikte. Bütün bunları normal bir şekilde anlattı. Her şeye ve ölüme alışmış.”

Metin, Marian Buchowski'nin Buty Ikara adlı kitabından bir parçadır.

Hiç Kimse İnsan'dan geriye hiçbir iz kalmamıştır.

“Hiç Kimse İnsan nereye gitti? Sanki onun huzurunun milyarda birlik bir parçası bile, içinde bulunduğum bu tarif edilemeyecek kadar umutsuz durumdan ayağa kalkmama izin verecekmiş gibi geliyor.”

Peki neden ve nerede böyle olduğu sorusunun cevabı nedir?

Herhalde birçok nedeni vardı. Ama bunların arasında, her şeyin başladığı o anlaşılmaz şeyin en önemli nedeni var mıydı?

“Ben yumuşak, mümkün olanların en yumuşak başkaldıran kişisiydim ama sonuna kadar gittim. Fazla mı ileri gittim? İnsanların dünyasındaki bütün talihsizlikleri omuzlamak istedim. Ve delirdim. Ama bunun yüzünden mi? Bilmiyorum. Şimdi ne isyancıyım ne de dünyayla barışmış durumdayım. Dünyayla barışmak istiyorum, çünkü kaderim dayanılmaz. İnsanlara doğru yöneliyor, onlarda bir rahatlama ve bir çeşit kurtuluş arıyorum. Eğer hata yaptıysam, nerede hata yaptığımı bilmiyorum.”

Kardeşi Ryszard ona ilaçlarını getirir. İlaçları kullanmaya bir hafta ara vermiştir.

4 Haziran:

“(...) Belki biraz daha az panik içindeyim. Belki yeniden ilaç aldığım içindir. Ama ilaçlar da insanı uyuşturuyor. Drewnica Hastanesi'nde daha yüksek dozlar aldığım zaman bütün gün sersemlemiş halde dolaşıyordum.”

İlaçlar uyuşturur, uyku getirir; ama anılar onlara boyun eğmez:

“Bu, Bednary'deki raylarda gerçekleşen kazaya kadar süren birkaç uykusuz gece ve gün içindeki inanılmaz eziyetlerimin ilk gecesiydi. Divanda yatarken çeşitli sesler duymaya başladım: köpeğin uluması, ağaçların hareketi, birinin nefesi, küçük bir çocuğun ağlaması, açılıp kapanan pencerenin çarpması, hışırtılı esintiler; insanların tam da söylediği gibi, bütün bunlar kan dondurucuydu (...). Olanların tümü psikiyatri doktorlarının ‘sanrısal-halüsinatif sendrom’ adını verdiği şeye aittir.”

6 Haziran:

“(...) Belki Tanrı'nın önüne geçtim, yaşayan düzeni tersine çevirdim ve birden kendimi tamamen yalnız, sanki Tanrım tarafından terk edilmiş gibi buldum. O halde ne yapabilirim? Belki bir şey değişene, içimde bir huzur ve hayat tadı kıvılcımı hissedene kadar beklemek.”

8 Haziran

Danuta Pawłowska Stachura'yı ziyaret eder. Ziyaret uzundur; geriye kalan kayıt ise kısadır:

“Dün Toruń'dan Danka beni ziyaret etti. Bir sürü yiyecek getirdi. Ormana ve tarlalara gittik. Danka da son zamanlarda hastaydı ama şimdi harika durumda. Bakması hoş. Sonra gitti ve Varşova'dan Marta, kardeşim Ryszard'la birlikte geldi; Ryszard yine yiyecek getirdi, şimdi annemle birlikte yiyeceğimiz çok şey var.”

Danuta Pawłowska, Anı adlı yazısında bu ziyarete çok daha fazla, belki kalbiyle de daha fazla yer verir:

Küçük Stachurowa'nın kulübesine yaklaştığımda pencereden Edek'in mutfakta masada oturup bir şeyler yazdığını gördüm. Ne kadar değişmişti. Hastalık onu yere doğru eğmişti. Bana ne yazdığını gösterdi; Dünya ile Uzlaşmak idi. Sol eliyle yazıyordu; sağ eli iyileşmişti ama artık onunla neredeyse hiçbir şey yapamıyordu. Anneme bir şekilde yardım etmeye çalışıyordu. Su almaya gitti ama bunun ona ne kadar zor geldiğini gördüm.

Yavaş yavaş ormana doğru yürüdük. Edek bana hiçbir tat hissetmediğini, havanın kokusunu artık alamadığını, ağaçların güzelliğini göremediğini söyledi. Renklerle, seslerle ve kokularla dolu sıcak bir yaz günüydü.

Hiç Kimse İnsan'dan, eskiden tanıdığı, her şeyi bilen ve eksiksiz mutluluğa sahip olması nedeniyle hayranlık duyduğu ama artık anlamadığı birinden söz etti. Sonra gölete gittik ve hava çok sıcak olduğu için kıyıya yakın yerde biraz yüzdük. Evin yanında, bir ağacın altında oturup konuştuk. Edek bir sigaradan diğerini yakıyor, kelimenin tam anlamıyla birini ötekinin ucundan yakıyordu.

İlaçlarının yetip yetmeyeceğinden sürekli korkuyor, korkunç korkuların geri dönmesinden endişe ediyordu. Her şeyin ne kadar kırılgan olduğundan ve burada, annesinin evinde kendisini nispeten iyi hissettiğinden söz etti; bütün komşuları tanıyordu ve çevresi sessiz, sakindi. Artık hiçbir sevinç hissetmediğini ama burada en azından dayanılabilir olduğunu söylüyordu. Birkaç saati birlikte geçirdik. Daha sonra bir tanıdığı, kardeşiyle birlikte geldi; ben de vedalaşıp eve döndüm.

11 Haziran

Uzun bir kayıt. Başlangıç noktası radyoda yayınlanan bir programdır: Yunan Mitleri dizisi ve Niobe'nin hikâyesi — kibri ve tanrıların intikamı.

Aslında bu, “sırtında daha büyük bir kamburla, kalbinde daha büyük bir taşla, kafasında daha sivri bir iğneyle” doğan insanlar üzerine Stachura'nın taslağı, denemesidir.

Yani kendisi üzerine de.

12 Haziran

Maria Gdańsk'tan Stachura'yı ziyaret eder:

“(...) Maria ve ben konuşuyoruz. Maria da çok fazla şeyi omuzlamak istediğimi söylüyor. Kendi tek bir hayatını taşımak bile ne kadar ağır, ne kadar zor bir görev. Ya bütün bunlar? Yine de insanlar yaşıyor.”

14 Haziran

Annesi Edward'ı dua etmeye teşvik eder:

“Bana şöyle diyor: ‘Sen, Edziu, bari dua bile etmiyorsun.’ ‘Bilmiyorum, unuttum,’ diye cevap veriyorum. Çünkü bilmiyorum, çünkü unuttum ve çünkü içimde boşluk var. Ne Hiç Kimse İnsan'ım ne de Edward Stachura. Edward Stachura'nın gölgesiyim ve karanlık boşlukta yürüyorum; ölümümden önce dayanabilmem ve zaman zaman belki gülümseyebilmem için iç huzurunun küçücük bir kırıntısını bekliyorum. Daha ne kadar böyle sızlanacağım? Zamana kadar — ağzımdan çıkan esrarengiz cevap bu.”

Metin, Marian Buchowski'nin Buty Ikara adlı kitabından bir parçadır.

16 Haziran

“(...) Aramızda kalsın, bütün kitaplarım, şiirlerim ve düzyazılarım Tanrı'ya edilmiş dualardı; benim Tanrı'ya verdiğim adlar Harikulade Çıkmaz Yollar, Manzaraların Manzarası, Gerçek Hayalet, Beyaz Lokomotif, İpsilonun Üzerindeki Nokta ya da başka adlardı. Ve bunlar hiç bitmeyen birer itiraftı.”

18 Haziran

Ryszard'la birlikte Varşova'ya gider. İlaçları bitmektedir. Rębkowska'daki evine uğrar:

“Orası güzel ve temiz; talihsizlikten önce gerçekleştirmeyi başardığım büyük tadilattan sonra. Ama orada tek başıma yaşamak bana çok ağır gelirdi, diye düşünüyorum. Korkardım. Belki bir gün. Ne zaman bilmiyorum.”

Eczanede yalnızca Tisercin vardır; Trilafon yoktur. Onu almak için Drewnica'ya giderler.

Hastanede yakın zamanda kaldığı günlerden tanıdığı birçok yüz vardır. Doktoruyla kısa bir konuşma yapar. Bu konuşmanın sonucunda, aslında tıbbın kendisininki gibi hastalıklar karşısında ne kadar çaresiz olduğunu fark eder.

Kendisini koruyabilir miydi?

“(...) Sağlığımı suç teşkil edecek biçimde kötüye kullandım. Kırılgan bir bedenden ve kırılgan kemiklerden değil de, kırılmaz çelikten yapılmışım gibi davrandım. Ama delilik beden meselesi değildir; gerçi beden ona boyun eğer ve delilik bedenle istediğini yapar. Delilik zihnin meselesidir. Zihinsel olarak çok az insanın sağlıklı olduğunu düşünüyorum. Bence akıl bakımından herkes az ya da çok hastadır.”

22 Haziran

“(...) Cehennemimden kurtulmak, kendimi özgürleştirmek için intiharı sık sık düşündüğümü söylemesem yalan söylemiş olurum. Ama bu benim için apaçık değil. Zavallı kafamda tek bir apaçıklık bile yok.”

25 Haziran

“(...) İnsanlar bana iyiliklerini sunuyorlar ama bütün bunlar sanki bana ulaşmıyor. Eski karım Zyta ile tesadüfen karşılaştım. Bana doktorlara parmak naklinin mümkün olup olmadığını sormamı söyledi; iki parmağını bana vermeye hazırmış. Üç parmakla kendisinin idare edebileceğini söyledi. İşte insan ne büyük fedakârlıklara hazır.”

1 Temmuz

“(...) Burada, yeryüzünde var olmam için bir neden görmüyorum (...). Yazmak beni ağır üzüntülerden defalarca kurtardı ama bu kez hiçbir işe yaramıyor; oysa bunca sayfa yazdım. Yazmaya devam ediyorum ama tatsız. Beni bütünüyle ele geçiren bu tatsızlık en korkuncu.”

5 Temmuz

“(...) Ama insanın bilinci ne işe yarar? Onu kullanmamak, durmadan, aralıksız susturmak için mi? Bilinç bir nimet mi, yoksa lanet mi? Görünen o ki burada, bu dünyada bir lanet. Umut, orada, başka bir hayatta bunun bir nimet olacağını fısıldıyor. Ama hiçbir kesinlik yok.”

Günlük kayıtları, bundan bir iki hafta öncesine kadar uzun, hatta bazıları birkaç sayfa iken artık giderek kısalmaktadır.

8 Temmuz, Pazar

“(...) Hiç Kimse İnsan ortadan kayboldu. Büyük Tesellicim ortadan kayboldu. Korkusuz olan ve her şeyi bilen o kişi ortadan kayboldu. Başlangıçta duran kişi ortadan kayboldu. ‘Başlangıçta duran kutludur; sonu bilecek ve ölümü tatmayacaktır.’”

Dünya ile Uzlaşmak'tan son üç kaydın tamamı

Salı, 10 Temmuz

“Dünden beri Varşova'dayım. Rębkowska'daki evde mutfak duvarlarında su lekeleri var. Her yer toz, örümcek ağları. Marta temizlik yapıyor. İkimiz olsak çabucak hallederdik. Ama benim tek bir sol elim var, ne yapabilirim? Yalnızca engel oluyorum.”

Cumartesi, 14 Temmuz

“O tek adımı atmak ne kadar zor. Birkaç gündür kalkıyorum ve kendime diyorum ki: ‘Bunu dün yapmış olsaydım, bugün artık acı çekmek zorunda kalmayacaktım.’ Keşke bu benim için apaçık olsaydı! Ama hâlâ sonuna kadar değil.”

Perşembe, 19 veya 20 Temmuz