Sona erecek. Bir gün. Tümü. Bir yaz günü. Güzelim bir yaz günü..."

Sırtüstü uzanıyor yatağa. Gözlerini kapıyor. Gözlerini açıyor. Yana dönüyor. Yeniden sırtüstü. Sol elini bacaklarının arasına sokuyor. Kımıldıyor. Uzun bir süre. Sonra kalkıyor. Pantolonunu alıyor,
giyiyor. Çoraplarını alıyor, giyiyor. Masaya doğru geliyor. Tası alıp lavaboya döküyor, sonra yatağın altına koyuyor. Masaya dönüyor. Kağıtları karıştırıyor. Bırakıyor. Pencereye dönüyor. Dışarıya bakıyor. Bir süre. Sokaktan bir kadın geçiyor. Perdeleri kapıyor. İskemleyi çeviriyor. Masanın başına oturuyor. Temiz bir deste kağıt
çekiyor önüne. Önüne, duvara dikiyor bakışlarını. Tam önünde, duvara iğnelenmiş bir fotoğraf var. Bir kadın ya da bir çocuk fotoğrafı. Oldukça karanlık. Masanın üstündeki lâmbayı yakıyor. Yazmaya başlıyor:

"Bir gün sona erecek bütün bunların hepsi. Bir gün. Hepsi. Ses sona erecek. Tükenecek senin sesin. Beni izleyemeyecek. Mırıldanmalar. Kımıldanmalar. Bir gün hepsi. Gece ya da gündüz. Bir gün. Nerde? Ne zaman? Nasıl? Bir gün bitmişti. Bir gün, gene bitecek. Şimdilik devam ediyor. Şimdilik geliyor. Sonra gidecek. Yolda, yürüyor. Sonra duracak. Yataktayken geliyor, yatarken, uyurken, yarı-uyanıkken, yarı-uyurken, yaparken, kalkarken, inerken, gelirken. Bir gün bitecek. Kımıldanmalar. Ses. Sessizlik -Gidiyorlar, gelecekler. İhtiyar, yorgun, sessiz bana anlatarak. Geliyorlar. Şimdiden. Kımıldanarak, mırıldanarak. Takazada bulunmadan --

Yaşıyor. Yaşıyorlar. Gidiyorlar. Ahlayıp oflayarak, araları açık, takazasız. Diyecekler: Bir gün bitecek ve gidecekler ve gelecekler ve bitecekler, diyerek: Artık tamam, artık devam edecek -

Yarı-ölü, kımıltısız, hemen hemen, bağırışsız, hemen hemen. Toprak, diyecekler, örtmüyor o -

Kalacaklar. Kalacaklar. Burda. Ayaklarımın dibinde. Sessiz. Bana anlatarak -

Bir gün bitecek. Tüm bunlar. Her biri. Bir silah sesiyle (gibilsanki). Her biri mi? Hiçbir zaman gerçekleşmeyecek sandığın o -Zeytinliklerin altında bir gün, güneş, yeryüzüne, olduğun yere, dikey inerken. Akbabaların kanat çırpışlarının gölgesi üstüne düşerken senin. Leş kokuyor. Su akıyor --

Deniz denizi siliyor. İnsan insanı. Böyle bu. İnsan insanı silemeyecek (yorgunluk? bıkkınlık?). Böyle bu. İşte o zaman... İşte o gün bitecek. Ve başka bir şey - ne, adlandıramıyor şu anda. Sona erecek. Bir gün. Tümü. Bir yaz günü. Güzelim bir yaz günü..."

Ferit Edgü